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•l'essencia de Nova York són els edificis alts.• 
KENNETH T. JACKSON 
He estat fent fotografíes de les torres del World 
Trade Center des del 1970, quan encara s'estaven 
construint. El meu interés consistía a veure-les 
des de tots els angles possibles, a diferents 
hores del dia i en diferents estacions. Ho feia 
simplement perqué m'agradaven. Malgrat tot, no 
vaig ser conscient de la intensitat d'aquest in-
teres fins que van desapareixer. En un estor~ per 
retenir-les, he estat cercan! lotes les fotografíes 
que vaig ter de les torres alhora que documenta-
va el nou efecte de l'absencia en el perfil de la 
ciutat. The Twin Towers Recalled ofereix vistes 
momentanies d'aquests edificis sorprenents, de 
l'area extraordinaria que dominaven, i del buit 
que han deixat al seu darrere. 
Els dos blocs enormes semblaven estaques 
que ancoraven Manhattan. Es va elevar una mica 
l'extrem sud de l'illa quan el World Trade Center 
es va desintegrar entre enormes núvols de pols? 
Com m'orientaria ara a Newark, o Brownsville, 
sense les torres platejades com a referencia? 
t:esfondrament mateix em va deixar absoluta-
ment perplex: com van poder enfonsar-se apa-
rentment amb tanta facilita!? Mai no m'hauria 
imagina! que viuria més que aquests edificis. 
!:arrogancia deis gratacels prové de la seva 
individualitat - l'ego vociferan! d'una identitat 
singular vigorosa. Tanmateix, aquestes eren 
bessones: Torre U i Torre Dos, a més d'un con-
junt d'edificis menors que elevaven el nombre 
fins a set i formaven una familia arquitectónica. 
Vaig posar afecte a aquests edificis quan van 
néixer els meus fi lls. Vaig fotografiar la seva 
carn infantil contra la duresa de les estructures. 
Quan van créixer, vaig voler que les torres els 
proporcionessin un sentit d'alló sublim; pel 
mateix motiu els vaig portar al bosc de sequoies 
de California. uContempleu quelcom grann, els 
deia. «Potser existeix un déu encara més gran i 
tal vegada igual d'indiferent.n 
Per a molts les torres simbolitzaven les ambi-
cions d'aquesta capital del capitalisme. Al 
comen~ament interpretava el contras! del vol u m 
sumptuós, llis i brillan!, que s'elevava enmig de 
solars buits i magatzems en els quals es con-
gregaven els sense sostre, com un altre senyal 
de la insensibilitat novaiorquesa envers la 
pobresa. No obstan! aixó, més endavant vaig 
arribar a veure les torres com a grans crea-
cions. Algunes vega des, en els dies freds, el co-
lor platejat les feia semblar tulles esmolades i 
amena~adores. En altres moments reflectien els 
núvols. Durant els vespres d'hivern es conver-
tien en camps verticals d'ambre. Tanmateix, 
com molta altra gent, em resistía a afirmar que 
fossin belles. Els estetes incondicionals consi-
deraven que no valía la pena mirar cap a les 
torres, solament mirar-hi des de. Alguns elogia-
ven únicament l'espai que es trobava entre les 
estructures. Uns altres, que no troben sentit a 
criticar-les ara, dirigeixen respectuosament 
l'atenció als morts. 
M'agradava, sobretot, veure les torres des 
d'Exchange Place a Jersey City. Abans que es 
construís el World Financia! Center s'elevaven 
des de l'aigua. Semblava que el riu Hudson n'en-
golís la base darrere de xemeneies, mastelers i 
instal·lacions de radar. Els passatgers de la ce-
berta de les embarcacions que remuntaven el 
riu em donaven invariablement l'esquena mentre 
miraven cap a les torres. Assegut en un embar-
cador llardós de New Jersey, contemplava el 
minimalisme del World Trade Center barrejant-
se amb temples classics, cobertes piramidals, 
cúpu les d'església, i estatues encimbellades a 
dalt de tot deis gratacels del comen~ament del 
segle xx. La silueta del Lower Manhattan, amb 
les extraordinaries juxtaposicions de formes 
passades i d'arquitectura racionalista actual 
que la caracteritzen - la segona crescuda 
damunt la primera- constitu'ia un deis conjunts 
arquitectónics més inspiradors que he vist mai. 
La gent deia que les torres eren majestuoses. 
Tanmateix, des del comen~ament deis anys 
noranta era impossible veure-les senceres, si 
no era anant a la World Trade Center Plaza, al 
costal mateix deis edificis. Pero fins i tot llavors, 
el fet d'haver de mirar enlaire des de tan a prop 
era incomode i en distorsionava les formes. 
Excepte per l'addició d'una antena, les 
estructures van romandre sempre inalterades. 
No obstan! aixó, ja feia temps que havien deixat 
de ser ciutadelles amad es; s'havien convertit en 
una tita familiar. 1 el tipus de gent que les utilit-
zava i freqüentava va canviar a mesura que les 
famílies van comen~ar a traslladar-se a la zona. 
En el moment en que van ser destru'ides consti-
tu'ien el punt focal d'una comunitat viva de resi-
dents i treballadors en un barrí pie de restau-
rants, ofertes culturals, i espais recreatius. 
Les torres van perdre part de la seva presen-
cia quan es van comen~ar a relacionar amb els 
seus ve'ins més recents. Ja no es duplicaría mai 
més !'altura de les torres en el riu Hudson els 
dies de calma. Tanmateix, encara posse'ien la 
capacita! de sorprendre apareixent en llocs 
estranys: per sobre d'una deixalleria a Jersey 
City, al final d'un carrer a Williamsburg, o da-
munt d'una reserva natural a Jamaica Bay, a 
Gueens. 
Després de l'enderrocament, els passatgers 
del metro que travessa el pont de Manhattan 
s'aixequen quan apareix el perfil deis edific is 
per contemplar el forat deixat perles torres. Des 
de New Jersey, cinc edificis dominen ara la 
silueta del Lower Manhattan: les quatre volumi-
noses torres del World Financia! Center que 
emmarquen el neogótic i durant molt de temps 
ocult edifici Woolworth, una inqüestionable 
bellesa arquitectónica. En contras!, !'enorme 
cúpu la del cim d'una de les torres del Financia! 
Center em recorda els projectes fúnebres i 
visionaris de l'arquitecte francés del segle XVIII 
Etienne-Louis Boullée, la tranquil·litat de la seva 
corba destru'ida durant una setmana pel fum. 
Quin seria el monument adient per a comme-
morar la mort humana i la silueta mutilada? Jo 
exploraría les possibilitats d'excavar dos forats 
verticals, en forma de torre, de 400 m de profun-
ditat. Els visitants podrien baixar-hi a qualsevol 
hora del dia o de la nit, i des del fons mirar cap 
enlaire pera veure un fragment quadrat de cel. 
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• L' essence de New York. ce sont les grands immeubles • 
Kenneth T Jackson 
J'ai photographié les tours du World Trade Center 
depuis 1970. quand on a commencé a les construire. 
J'étais intéressé par leur vue sous tous les angles pos-
sibles. a différentes heures du jour. et pendan! les 
diverses saisons. Je l'ai fait uniquement paree queje 
les aimais. Meme comme ~a. j'ignorais l'intensité de 
mon intértlt jusqu'a ce qu'elles disparaissent. Ma réac-
tion personnelle devant cette tragédie a consisté a réu-
nlr une chronique sur ces batiments. Dans un effort 
d'honneteté envers elles. j'ai rassemblé toutes les pho-
tos que j'avais prises des tours. en meme temps queje 
me suis mis a chercher des documents montrant l'effet 
de leur absence sur la ligne d'horizon. la fameuse sky-
line new-yorkaise. The Twin Towers Recalled offre des 
vues de ces incroyables batiments. de l'extraordinaire 
région qu'ils dominaient, et du vide qu'ils laissent 
derriere eux. 
Ces deux blocs élancés me donnaient l'impression 
de jalons maintenant Manhattan en place. L'ile ne 
s'est-elle pas relevée un peu a son extrémité sud lors-
que les gratte-ciel du Wold Trade Center se sont désin-
tégrés au milieu d'immenses nuages de poussiere ? 
Comment pourrais-je retrouver mes reperes mainte-
nant a Newark. ou a Brownsville. sans les tours argen-
tées comme point de référence ? L'écroulement lui-
meme m'a laissé perplexe : les tours étaient-elles done 
faites d'acier en toe? Comment ont-elles pu s'écrouler 
apparemment si facilement ? Leurs formes étaient 
aussi simples que les pierres tombales d'un vieux 
cimetiere de Nouvelle-Angleterre. et elles paraissaient 
encare plus simples quand on s'en éloignait et que l'on 
perdait les détails de vue. Au début. elles suggéraient 
des mémoriaux, mais ce qu'elles rappelaient. c'était un 
mystere. La derniere chose que je pouvais imaginer. 
c'est queje survivrais a ces constructions. 
L'individualité - ego vociférant d'une simple identi-
té par trap confiante - est l'arrogance des gratte-ciel. 
Mais ceux-la étaient jumeaux : la tour un et la tour 
deux, plus un autre ensemble de batiments. plus petits. 
faisant monter leur nombre a sept. ce qui en faisait une 
famille architecturale. Je me suis enthousiasmé pour 
ces immeubles quand mes enfants sont nés. J' ai pho-
tographié leur peau de bébé devant la dureté de ces 
structures. Au fur et a mesure qu'ils grandissaient. 
j'attendais des tours qu'elles leur donnent le sens 
du sublime ; pour la meme raison, je les ai emmenés 
dans la Aedwood Forest ' en Californie. Je leur disais : 
" Vous voyez quelque chose de grand. Peut-etre un dieu 
existe-t-il qui serait encare plus grand. et peut-etre 
aussi indifférent. » 
Pour beaucoup. elles symbolisaient les aspirations 
de cette capitale du capitalisme. Tout d'abord. le con-
traste de leurs brillantes et coGteuses expansions. 
s'élevant dans les brumes des friches industrielles et des 
hangars vacants ou les sans-abris s'assemblaient, me 
frappa comme un autre signe du manque de sensibilité 
de New York a l'endroit de ses pauvres. Par la suite, 
cependant. j'en suis arrivé a considérer les tours 
comme de grandes créations. Parfois les jours de basse 
température, leur couleur argentée les faisait ressem-
bler a des lames dures et mena~antes. A d'autres 
moments, elles reflétaient les nuages. L'hiver. elles 
devenaient des champs d'ambre verticaux en fin 
d'apres-midi. J'étais loin d'etre le seul a hésiter encare 
a les qualifier de magnifiques. Pour les esthetes 
inconditionnels, les tours du World Trade Center ne 
valaient pas la peine d'etre regardées. elles ne consti-
tuaient que des lieux d'ou l'on pouvait contempler 
autre chose. Certa ins limitaient leurs louanges a 
l'espace situé entre les structures. D'autres. qui n'ont 
pas de raison de les critiquer maintenant. accordent 
une respectueuse attention a leur disparition. 
J'aimais surtout voir les tours depuis I'Exchange 
Place dans le New Jersey. Avant que le World Finan-
cia! Center ne soit construit, elles s'élan~aient littéra-
lement hors de l'eau. L'Hudson Aiver semblait couvrir 
leur base alors qu'elles s'élevaient derriere les chemi-
nées. les mats et les installations de radar. Les gens 
sur les ponts des bateaux me présentaient invariable-
ment leur dos lorsque, passant devant, ils regardaient 
les deux tours. Assis sur le bord d'un embarcadere pourri 
du New Jersey. je contemplais comment le minima-
lisme du World Trade Center se melait aux temples 
classiques. aux toits pyramidaux. aux domes d'église. 
et aux statues dansantes. tous perchés au sommet de 
gratte-ciel du vingtieme siecle. La skyline du bas 
Manhattan. avec ses extraordinaires juxtapositions de 
formes du passé et d'architecture rationaliste actuelle 
- cette derniere profitant de la premiere - était l'un 
des assemblages architecturaux les plus inspirants que 
j'ai jamais vus. 
Les gens qualifiaient les tours de majestueuses. 
Mais avant le début des années quatre-vingt-dix, il 
était impossible de les voir en entier. sauf en venant 
sur la World Trade Center Plaza. en s'approchant jus-
qu'au pied des immeubles eux-memes. Mais, meme 
1 NdT La forCt du Redwood National Park, en Californie. es1 peuplée de séquoias géants. 
dans ce cas. les regarder a la verticale altérait leurs 
formes et n'était pas tres commode. 
A l'exception de l'addition d'une antenne, les struc-
tures étaient demeurées inchangées. Elles avaient 
déja. depuis longtemps, cessé d'etre des citadelles iso-
lées ; elles avaient fait date dans l'environnement 
habituel, et la population qui les utilisait avait changé 
au gré des emménagements de familles dans la zone. 
Au moment ou elles ont été détruites. elles étaient 
devenues le point de mire d'une communauté vivante 
de personnes résidentes ou venant seulement travailler 
dans un environnement de restaurants. d'activités 
culturelles et d'espaces de récréation. 
Les tours avaient perdu un peu de leur présence 
quand elles ont commencé a s'harmoniser avec leurs 
nouveaux voisins. Elles ne pouvaient plus doubler leur 
taille, les jours calmes. en se reflétant dans I'Hudson 
Aiver. Elles avaient cependant encare la capacité de 
surprendre en apparaissant dans des lieux étranges : 
au-dessus d'un terrain vague a Jersey City, au bout 
d'une rue a Williamsburg, ou au-dessus d'un tron~on 
de nature préservée dans Jamaica Bay, a Oueens. Elles 
avaient de la grandeur lorsqu'on les regardait de l'ex-
trémité brooklynnienne du Manhattan Bridge, et sur-
prenaient par leur aspect tel une écharde. au profil 
aérodynamique et simple. comparées aux plus petits 
immeubles autour de Battery Park. 
Apres leur destruction. les voyageurs du métro tra-
versant, a ciel ouvert, le Manhattan Bridge se levaient 
a u moment ou la skyline apparait pour voir le trou lais-
sé par les deux tours. Du New Jersey, cinq immeubles 
dominent maintenant le bas Manhattan ; les quatre 
volumineuses tours du World Financia! Center enca-
drant le Woolworth Building, longuement occulté, néo-
gothique et d'une indiscutable beauté architecturale. 
Par contraste, le vaste dome au sommet de l'une des 
tours du Financia! Center me rappelle les dessins 
visionnaires funebres de l'architecte f ran~ais du dix-
huitieme siecle Étienne-Louis Boullée. la tranquillité de 
ses courbes noyées pendant une semaine dans la 
fumée. 
Ou'est-ce qui pourrait constituer un véritable mémo-
rial aux morts et a la skyline mutilée ? Je voudrais explo-
rer les possibilités de creuser deux trous verticaux. en 
forme de tour, atteignant plus de quatre cents metres de 
profondeur. Les visiteurs pourraient y descendre a toute 
heure du jour ou de la nuit et. du fond. regarder un petit 
morceau de ciel carré. / CAMILO JOSE VERGARA 
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